Hoje, num dia quente de Julho logo pela manhã, ouço o Curtains dos Tindersticks. Soa a paradoxo. O Curtains é quente e melancólico. A temperatura destes dias pede coisas mais leves, mais alegres, mais qualquer outra coisa de praia, mar e sorvetes. Mas isso não parece importar muito. Another Night In produz ainda os mesmos efeitos quando escutada pela primeira vez: um piscar de olho melodioso a todo o universo de Cohen, e muito em particular, talvez pela sequência de acordes, à Famous Blue Raincoat. No caminho para a estação, esqueço as alamedas de árvores, as casas de janelas abertas, as pessoas que passam, uma rapariga loira que corre demasiado equipada para entrar num filme dos Tindersticks. Lembro-me dos concertos: um na Union Chapel, um numa Queima, outro, o primeiro, em Paredes de Coura. Maldito público de festivais. Toda a música que desça abaixo de um certo volume ou tempo é inundada por um coro de assobios. Pouco importa, perto do palco tudo se esquece e, sendo o último concerto de domingo, os assobios já saem com pouca força. Ainda assim, quem é que se lembra de colocar Tindersticks e a merda dos Moonspell na mesma noite?
Esqueço o calor do dia. Tenho uma vaga ideia de Paredes de Coura. A noite fria, as árvores iluminadas no fundo do palco, os últimos momentos daquele ano. Lembro-me de no fim, na última cerveja da noite, barracas a fechar, um segurança com uma vassoura (de bateria, diga-se) em risos com um amigo. "Onde é que arranjaste isso?", pergunto-lhe. "Lá atrás", diz ele. "Qual banda?" Ele fica sério. Raciocínio rápido: "Isto é de tocar? Eu pensei que era um cabo eléctrico e achei piada. É de tocar não é? Queres? Quanto?" Pergunto-lhe novamente: "Qual banda?". Ele olha para mim de cima a baixo, analisa o aspecto festivaleiro, e diz o nome, provavelmente a única banda que conhece: "Moonspell!" Ri-me tanto na cara dele que ele acabou por me dar a vassoura a troca de um última senha de cerveja que já não me apeteceu beber. A vassoura estava demasiado destruída para não ser dos Tindersticks. Tirando talvez a Dancing, todas as músicas são tocadas por Al Macauley de uma forma destrutivamente bela.